Josemi,

el niño que quería saber de historia

José Miguel de doce años recién cumplidos, vivía en la afueras de Madrid. Era el menor de cinco hermanos de una familia que se dedicaba a la cría de ovejas. Su padre que era herrero, una profesión que había heredado de su abuelo, trabajaba en una fábrica de herrajes para carros pero también ayudaba en las tareas de la casa. Su madre había aprendido los secretos para hacer el mejor queso de leche de oveja que había en la zona, y los había transmitido a todos sus hijos. Las tres hermanas de Josemi, apenas concluyeron con la escuela elemental se dedicaron plenamente a la fabricación de los productos lácteos, mientras que su único hermano, el mayor de todos, deseaba graduarse cómo médico, para lo cual, estudiaba en una universidad de Vizcaya.

La familia vivía con cierta holgura económica, aunque los padres de Josemi no se cansaban de relatar a sus hijos las historias de los padres de sus padres, gente que, aseguraban, habían vivido épocas muy difíciles. Por entonces las epidemias y las guerras habían diezmado a la población reduciéndola a un tercio y la miseria y el hambre no habían dejado casi ningún hogar sin visitar. Josemi escuchaba aquellos relatos y a pesar de su corta edad, valoraba enormemente el esfuerzo de sus padres por llevar la casa adelante y se afanaba en conocer detalles de la historia de aquellos años negros. Para ello, siempre estaba preguntando y una vez por semana pedaleaba en su bicicleta casi diez quilómetros para ir a una biblioteca en las inmediaciones de la Puerta de Alcalá, a leer historia en libros antiguos. El problema era que debido a un gran incendio que asoló Madrid hacia mucho tiempo, se habían quemado gran parte de los libros que existían en las distintas bibliotecas. Por lo que no había mucho donde leer.
Aquella mañana de octubre, se dirigió hacia la escuela que quedaba a unas veinte calles de su hogar. No usaba la bicicleta a menos que se le hiciera tarde. Le gustaba ir caminando para juntarse en el trayecto con sus compañeros de escuela y tomar un atajo a través de un túnel que, según Manolo el hijo del farmacéutico, había pertenecido a una antigua empresa que explotaba minas de carbón. Bajaban por unas escaleras destruidas, que estaban disimuladas detrás de gruesos portones de hierro, en los que colgaba un cartel de “prohibido el paso”, pero aprovechaban un pequeño resquicio en la parte inferior de uno de los portones para ingresar gateando. Luego caminaban unos trescientos metros sobre un camino de rieles y salían a la superficie a través de una tapa redonda que les hacía aparecer en el patio trasero de una iglesia en ruinas. En una oportunidad, dentro del túnel, habían encontrado un puñado de monedas antiguas, pero éstas les fueron requisadas por el maestro, quien les asustó diciendo que estaba prohibido tener aquellas monedas y que podrían ir presos. A pesar de ello, jamás dijeron dónde las habían hallado.
Era lunes y el maestro Santibáñez, quien además de haberse quedado con las monedas, era el profesor de historia, daría dos horas de clase. Josemi asistía con renovado entusiasmo cada lunes a sus clases, donde el maestro relataba historias fantásticas, todas relacionadas con el pasado de España, Europa y el mundo. Hablaba frecuentemente de los grandes inventos de la antigüedad de los que ya no quedaban rastros; de grandes puentes y obras de ingeniería que ya no existían; de grandes hombres y científicos que habían dado su vida para hacer del mundo un lugar mejor para vivir, pero que no habían conseguido evitar las guerras y las epidemias.

Aquella mañana de octubre al entrar en el aula, el maestro dijo a sus alumnos: “Hoy hablaremos del siglo de los grandes cataclismos y me gustaría que tomen nota de algunas fechas y hechos que os habré de relatar. Saquen sus cuadernos y escriban la fecha de hoy, 15 de octubre del año 2175”.